半條命的胡說八道

前言：

轉載節錄：老红双喜032的往事：(作者：王吉生)

        1961年第26届世乒赛在北京举行，这是新中国举办的第一个世界比赛。为了筹备这次比赛的器材，在全国范围内组织了科技攻关，“红双喜”乒乓球、球台、球拍从此知名天下。那时候市场上才第一次出现了中国自己的“反胶海绵球拍”。记得当时的市场零售价大约在10至20元左右，可以说是高档商品中的精品（因为此前的球拍一般都在5元以下）。从那时起上海的红双喜厂就开始了对乒乓球底板的研究与开发，经常见到他们辛勤的身影——带着新开发的底板和工具到国家乒乓球队、省市专业队去请运动员试打，如果发现拍形、握柄或重心不合适，他们会当场拿出锉或锯进行修改。后来为中国乒乓球运动立下汗马功劳的红双喜032型、016型等底板就是这样产生的。那时候要在市场上买到一支这样的底板几乎是不可能的，因为只有专业队才能订购这些球板。球迷们如果能通过朋友关系得到一支运动员用过的旧球板都会欣喜万分。

以上的老故事，是發生在一個我都還沒出生的年代，
老球友對那個年代的球拍銘器，幾乎都已吹噓到一種神兵利器的境界。
有點像老單車迷吹噓老鋼管車一樣。真的嗎？
這又讓我聯想到老相機迷總愛吹噓老Leica的種種傳說。
現代碳纖維公路車的性能已無庸置疑，但騎老鋼管車真的『爽』。
而騎鋁管或碳纖車真的像是在自虐。
慣用老Leica的人決不會喜歡數位相機的虛假手感，
其畫質也真的不輸數位相機。
而最重要的『Leica味』則是連新的數位化Leica都仿造不出來。
因為沒騎過Colnago等級的老鋼管，
對鋼管公路車的感覺，僅祇KHS工學社『公路霸王』這一部老車的印象。
所以後來騎捷安特TCR時倍感不適，沒騎幾次就半價折讓給車友的小孩。
沒擁有過老Leica，但因嫻熟老爸的Ricoh 500G這一仿Leica的老相機，
並用其嬴過攝影獎。
所以在進入數位攝影的時代後，雖然有好幾部評價不錯的數位相機，
但這些虛假的影像截取器，卻再也沒有激起我對攝影的任何一點熱情。

這些老東西真的有這麼好嗎？

還是只是個齒搖髮禿的半百老頭，唸唸有詞的回想當年勇？

回到球拍這個主題上，這些被修改得歪七扭八的球拍真的好打嗎？

如果沒有真正的使用經驗，空口說白話都是假的。順風606，有圖有真相：

但我要先說明：這拍不一定是大陸國手使用過的。其因緣是一位素未謀面的球友玩膩了之後，跟教練換了一把BTY碳纖拍，小弟再用一把BTY Boll Tricarbon跟教練換來的。當時唐橋還有賣全新未使用過的的順風606，售價NT$:1600，且最後一把賣出時我也在現場，但都沒讓我有想購買的衝動，因為我確切的知道：沒有打磨過的順風606形同廢鐵。因為順風606的拍面相當大，又重又鈍，重心不好拿捏，揮擊時常覺得卡卡的，沒辦法將力量完整傳遞到球上。它的拍柄較現今中國式圓拍來的扁平，如果拍肩打磨不良則手握感很糟，大力揮擊時生怕拍子會飛出去，頓時成為兇器。拍子大、膠皮也跟著大，重量當然提升。然後擺速就下降，肌耐力也就一下子耗盡了。初次拿起這把改得歪七扭八的的異型順風606時，只是因為它的名頭太響，以一種玩拍子的心態，並不對這拍子有任何遐想，練了幾球後就知道大事不妙了，這拍真的好打。當天，一位後來變成甲組球員的球友拿著他心愛的柳承敏(舊版)，被我手上這把其貌不揚的古董拍驚險的打敗。至於他後來為什麼把柳承敏(舊版)給賣了，就不得而知。為什麼說是驚險的打敗呢？說來佼倖，其實這位球友球技高超且穩定，不是我所能望其項背的。但是當天不論對方來球多麼猛烈，只要我有摸到球，就能化險為夷。打到後來熟悉了之後，隨便亂打都會進。一時興起，側身兩大角就傾瀉而出。旁邊觀戰者，只要不認識我的都會以為我是什麼高手。上一次有這種經驗，是使用YASAKA版Stiga Allround Classic配兩面YASAKA Mark V，將某縣區運選拔第一名的球友，打個21:6，當然等他打熱了後，第二場丟士輸掉，第三場就變成8:21被扳回。(以上所述之偶有佳作乃真有實事，圍觀人證眾多，並非說的一口好球)

球具雖然不能代表球技，然而趁手的兵器卻能讓選手有超水平的演出。而諸如順風606和Allround Classic等等這種超經典的神級兵器，為什麼能在世界乒壇拿下那麼多冠軍獎杯不是沒有道理的。1988年漢城奧運會後，小弟開始迷上桌球，然後開始了追求神兵利器的歷程，截至今日共171把拍子的長期折磨。除了上述這兩把球拍外，幾乎都是所費不眥又無法令人滿意，以至於輸球時真的會賴給球拍。二十幾年來所追求的是甚麼，其實相當清楚。不外乎就是一把隨心所欲像是長在手上、心之所至不會打折的好拍子。這些年來小弟的球技一直都沒進步，唯一長進的地方，卻相當悲哀的是：什麼拍子打出來的成績都一樣。不管拿的是BTY最高級的檜單板或是大賣場特價99圓付膠皮的玩具拍，也不管膠皮種類，比賽成績都差不多。甚至在使用玩具拍時會因為較小心，成績還更好。這是數次在一天之內用十幾把性質不同的拍子，對同一球友實驗出來的結果。說了那麼多好像謙虛也有點吹噓的心裡話，究竟跟這個主題有啥相干呢？

王吉生教練的這一篇文章，證明了一些老球友口耳相傳的大陸國家隊手工訂製拍，是確有其事。大學時代一位學長的父親在大陸做生意，因跟友誼天津廠廠長熟，帶回兩把該廠展示品球拍。在我的再三央求下，以當時一把閃光一號的價錢硬凹割愛過來。這把球拍做工相當精細，左右對稱，性能、穩定性、重心都相當優秀，並沒有傳說中歪七扭八的不對稱特色。相當好打，戰績也都很輝煌，所以對傳說有點質疑。後來桌球王國雜誌2000年用具特輯中，有刊出松下浩二選手的用拍，這把拍子就是歪一邊的。在反膠那面的左側，明顯削掉一大塊，猜測應該是削球時碰壞的。然而以松下選手的國手身分，應該會有新的球具可供替換。為何他會堅持使用這麼一把變形拍呢？後來該雜誌陸續刊出的其他老選手的拍子也都打磨的歪七扭八，其貌不揚。

早期使用Stiga Allround Classic的高手，較年輕的諸如瓦爾德內爾、皮爾遜，年紀大一點的如本格森、阿培爾格倫等人都是基本功超扎實的兩面弧圈攻擊的選手。弧圈兩面攻的打法兩邊作用力相同，拍子的調整自然需要對稱調整，但因每個人的擊球習慣不同。所以這些選手的慣用拍，拍型也不相同。(相信我，就我曾擁有過的四把Allround Classic，其拍型均不相同，重心、擊球安全角度也大異其趣，最早版本的拍面較長，比較像BANDA\VIRGO，後來越改越難打，我個人則最鍾意YASAKA版本)，選購球拍時，拍面大小、弧度收放及拍肩寬窄跟擊球穩定性習習相關，不適合的拍面大小、弧度收放會讓你擊球時經常打到拍邊。拍肩寬窄及握柄形式，則會影響手感及台面小球的精細控制。所以後來我個人在買橫拍時，對拍型的重視程度大過於對材料的選擇。反觀正手拍不論中直、日直或反轉拍，因為人體工學及個人執拍的壞習慣所致，兩邊對稱的拍型並不好打，以致於多數正手持拍高手多會利用貼附物來調整球拍重心。順風606因為拍面實在太大，拍柄又薄又短，重心前移相當嚴重。對於需要尾勁的重攻擊時自然好用，但是回防的擺速就會慢了。且多餘的重量，在比賽後期就會對選手的手指、手臂都造成負擔。移除多餘負擔並調整擊球重心以利於擊球穩定性，便是各家高手的不傳之密。有幸打過一把據說是蔣澎龍流出的練習拍，拍面略不規則，加上拍面拔絲嚴重、拍柄軟木老化，有點其貌不揚。但這拍的擊球手感超好，害我當時剛買的BTY韓金和Darker Speed 70就此封箱。網上也有流傳大陸國家教練劉國樑的愛拍，都已打斷拍柄了還不換，而台灣元老級國手紀金水曾因慣用拍遺失，差一點選不上國手。以前常跑球館時，最喜歡碰到拿新拍子的球友，這些球友一則因為新拍心喜若狂，一則還沒習慣新拍的特性，會有很長一段時間帶給其他球友歡樂。但每次只要碰到拍子打到變形還不換的老球皮，那就只有摸摸鼻子、散撥歡樂散撥愛的份。常敲邊、敲桌、觸手就代表這一把拍子跟你搭不上，不一定是拍子的問題，跟個人的戰型、擊球習慣、發力方式都有關，攻擊拍拿來削球，準頭不夠容易敲邊。削球拍拿來攻擊則常會發力過度而使動作變形。

待續.....